一人であてもなく遠く異国の地を歩いていると、とんでもなく寂しい気持ちになったり、悲しい気持ちになったり、ようするに切ない気分になる瞬間が突然訪れたりするものだ。それは何も気にやむ事もなく、もの凄くリラックスしている状態の時に限って感じたりする。
アイルランドの片田舎で、大して有名でもない城を暇つぶしに見に行った事があった。十分も歩けば、端から端まで歩けてしまうような小さな町。二階建て以上の建物なんて考えた事もないような人達が集まり、店といえばちょっとした雑貨屋とアイルランドでは常識の無数のパブが軒を連ねているだけの町。町外れのＢ＆Ｂに泊まっていた私は、宿の主人の作った朝食を見知らぬ年配の旅行客夫婦と共に食べ、リュック一つ背負って部屋を出た。「これからどこへ行くんだい？」と、主人に訊ねられて、別に予定もなかったけれど、「城を見に」と何気なく答えた。この町の外れに城がある事は、どの町にもある旅行者用の案内板で前日に見ていた。主人は軽くうなずくと片手を差し出してきたので、私達は握手を交わした。何となく楽しい気分になって、私の顔に笑みがこぼれた。主人もまた笑顔だ。一泊限りの間がらだけれども、何か繋がりのようなものが生まれるのを感じた。この主人はこの小さな町で、こうして世界中のいろんな人に毎日笑顔を見せているのだろうなと思うと、ちょっぴり羨ましくなった。世界中を旅する人と、小さな町で世界中の旅人に一泊の宿を提供して一生を終える人は、一体どちらが世界を深く知っているのだろうか？残念ながら、どちらにも縁遠い私には、その答えは永遠に分からない類のものだ。
小さな町には不釣合いの立派な教会を見学して、道を一本渡ると、湖沿いに森の中の遊歩道がずっと続いている。旅行者用に城までの馬車があるようだが、貧乏旅行の私は当然徒歩で遊歩道を歩く選択をする。霧がかかっていて、森の道はやけに幻想的だ。オフ・シーズンなので、城までの長い道のりで人と出会う事はなかった。多分、ほんの三十分ほどのこの道のりで、私はもしかしたら初めて自由を経験したのかもしれない。
カンボジアにふらりと訪れた時もあった。別にカンボジアに行きたかったわけでもないんだけど、安く旅行出来る場所を探していた時に、アンコール・ワットの写真を見てかなり衝動的に行く事にした。シェムリアップの町は、カンボジアの観光の拠点でもあり、かなり大きかった。宿泊を決めたホテルは小さな所で、従業員もこれでいいのっていうぐらい少なかった。空港等では結構目についていた日本人どころか、他の国の観光客すらほとんど見かけなかった。カンボジアでの最初の食事は、着いた時間が遅かった事もあり、ホテル内のレストランで済ませた。縦長のそれでもけして小さくはないスペースを持った店だったが、客は私一人だけ。スープカレーのようなものを一人でがっついている私を、店員が三人横一列に並んで少し離れた場所でニコニコしながら眺めていたのを今でも思い出す事がある。例え見知らぬ人でも、笑顔というものは悪い気はしないものだ。正直あまり美味しくはなかったんだけどね。
翌日から適当にアンコール・ワットを見学していた私は、たまたま運よく日本人相手のガイドをしていた現地の人と話す機会があった。そこで、その人が気ままな一人旅の私にある人を紹介してくれる事になった。この偶然がカンボジアの私の旅を最高なものにしてくれたのだから、世の中本当に何が起こるかわかりはしない。正直、ちょっとヤバイのかな？とも思ったんだけど、まぁ出たとこ勝負的な気分になっていた。空港で記念写真を取り合った人（制服を着ていたので、多分空港の職員の人だと思うんだが、この人がまた面白かった）といい、ホテルの人といい、この旅はどこかツイている気がしていたからかもしれない。とにかく、明日の朝ホテルに連れて行くうんぬんの約束をして、その日は終わった。
で、約束の朝。ホテルのロビーでぶらぶらしていると、彼がちゃんとやってきて友達とやらを紹介してくれた。彼は仕事があるからとそうそうに立ち去り、私と彼の友達ベントン君がぽつんとロビーに残された。ベントンは日本語がまるきし話せなかったが、英語はぺらぺらだ。普段は英語圏の旅行客のガイドをしているらしい。前日、約束していた額（現地で手配している日本人向けのミニ・ツアーよりもかなり安い額を提示されていた。無論、直接全額が彼のポケットに入るのだから、きっと割りのいい仕事だったのではないかな？）を手渡すと、ベントン君はまだ観光客向けのツアーが組まれていない、比較的最近発見された遺跡に案内してくれるといってくれた。ベントンの車（大阪の車検証が貼りついたままのＴＯＹＯＴＡ）に乗り込むと、二人っきりのドライブがスタートした。車はどんどん街から離れ、道もぼこぼこの未舗装道路になるは、辺りに人の気配もなくなっていく。ほとんど無言のままドライブは続くんだけど、わかります？この緊張感（笑）大袈裟でなく、私は心の片隅で生命の危機を感じていましたね。今から思えば、この二時間あまりのドライブで見たカンボジアの風景は、普通の観光客では絶対に味わえないものだったのだろうけど、ちょっとそれどころではなかったねぇ。途中何回か通行の検問もあったし、あれは何の検問だったのかしらん。ベントンがお金渡してたりしてねぇ。けれど、とにかく目的の遺跡にやっと着いた時には、肩の荷がどどどっと下りましたね。森の中にあるその遺跡はそんなに大きなものでもなかったけど、観光客用の整備とかも全くされてなくて、気分はインディ・ジョーンズで実に楽しかった。まぁ何度か、そっちは地雷があるかもしんないから行っちゃダメとか止められたりしたけど・・・。二人で写真取り合ったりしているうちに、互いの気持ちがほぐれてくるのがひしひしと分かって、とにかく楽しかったなぁ。それからはもうただ楽しくて、街に戻っていろいろ観光地を回ってくれて、山の上から見た夕陽はそりゃもう最高でしたね。契約というか約束は夕方までだったんだけど、ベントンが呑みに誘ってくれて、現地の人しかいない店で安い酒のみまくって、あげくの果ては・・・まぁそっからはいいや。とにかく夜もどっぷりとくれるまで、楽しんじゃいました。互いに酔っ払ってたのもあって、ホテルまでの帰り道はもう二人で車内でずっと爆笑しあってましたね。何があんなに楽しかったんでしょうか？今となっては、まるで夢のようです。
さて、人けのないホテルに戻って、私がした事といえば。その夜はベッドとトイレの往復でした。旅行で薬飲んだのは、この時の正露丸が初めてなんじゃなかろうか？向こうではビールを冷やしていないので、がんがん氷を入れて呑むんだけど、その氷だね、やっぱり。そして、トイレで一人唸りながら感じていたのは、祭りの後の寂寥感と自由だったのではないかと思うのです。
「ハチミツとクローバー」は、何もない映画ですね。あきれるくらい薄っぺらな映画です。まともな人間が一人も出てこない映画は無数にあるし、それが逆に作品自体を面白くする場合もあるものですが、この作品ではひたすらマイナスにしか作用していません。違う星のファンタジーとでも言えばいいのでしょうか？その苦しみも悲しみも喜びさえも、何一つ伝わってきません。感情が存在していないという点では、何かの環境ＶＩＤＥＯに近いものがありますが、心に残るようなシーンも一つもありません。片想いは誰でも経験する、人としての一つの通過点であります。男と女がいたらＳＥＸするのが当たり前の世の中だから、ひたすらプラトニックなものを美化してみようという試みなのかもしれません。それはそれでいいと思うのですが、それはひたすら幼稚なものを描くというのではダメなのではないでしょうか？少なくとも、まともな大人が観て楽しい映画ではないように思われます。この監督は片思いについて、一体どんな思いを秘めているのでしょうか？映画が薄っぺらだと、本人も薄っぺらな人生を生きてきたんだろうなぁと、目頭が熱くなってきますね。
それにしても、蒼井優さんという女優さんは、一体どんだけの作品に出れば気が済むのでしょうか？ここ何年かはもう出ずっぱりですね。その割りに、代表作と言える作品はない気がします。もっともそれは女優さんの問題ではないわけですが。同じく出ずっぱりの沢尻さんとか長澤さんと共に、出涸らし三羽烏にならないといいですね。これはもう完全に製作者側の事情なのでしょうが、そろそろ断る勇気も必要なのではないでしょうか？確かに、所詮この世は単なる消費社会ですし、花の命は短いからな。
個人的には、映画には常に新しい俳優さんが主演してくれると嬉しいですね。毎回同じ顔ぶれだと、映画自体に興味が薄れます。それでなくてもつまらない映画が多いのですから。私は字幕を読むのがけったクソ悪い人なので、日本映画がとてつもなく面白ければわざわざ外国の映画を見る必要もないのになぁと、たまに思うんですけどね。「ハチミツとクローバー」のような映画に出会うと、もう日本の映画全てがくそみたいに思えてしまいます。最近の日本映画には、全く自由が感じられません。便利が生み出したものは、底なしの退屈なのではないでしょうか？少なくとも最近の日本映画を観ていると、日本に生まれた事が単純に幸せだと思えない気分になってきます。
「ハチミツとクローバー」 ２００６ 日本
監督 高田 雅博
主演 桜井 翔 蒼井 優
