「ローハイド」からセルジオ・レオーネとの西部劇コンビで一躍スターになったクリント・イーストウッドは、私にとっても幼年期の欠かす事の出来ないアイドルの一人であった。その風貌もさることながら、山田康雄氏の吹き替えとのマッチングの妙もあって、「ダーティー・ハリー」シリーズなど何度も楽しんだものだ。当然、監督業に精を出すようになってからも、変わらずファンであり続けていたつもりであったが、実を言うと最近はどうでもいい監督の一人になってきてしまっている。前述した通りの優等生ぶりが、私の興味をがっさがっさと奪い取っていったのは間違いない。破綻がないというのは決して悪い事ではないのかも知れないが、つまらない事この上ないというのもまた事実なのではなかろうか？それは当然人間にも当てはまるわけで、強いては世界全体にまで当てはまる事なのだ。世の中が便利になればなるほど、情報が複雑多岐に亘って簡単に手に入るようになればなるほど、実は世界は限りなくつまらなくなっていっているわけだ。昨今の映画がつまらなくなっている理由の一つが、この辺にもあるに違いない。例えば日本映画がつまらない理由の一つに、それを製作している人間がつまらないという事実が影を落としているというのも、もしかしたらあるのかもしれないと思わずにはいられない。
「プラトーン」辺りから、戦争映画というものの在り方が百八十度変わってしまったのは、誰もが認める事なんだろうと思われる。戦争映画＝反戦映画という意識が、必要以上に誇大妄想化してしまった事実は、戦争映画のある種のカタルシスを完璧に排除してしまった。綺麗事のヒューマニズムが、娯楽としてのエンターテインメントを駆逐してしまったのは如何なものか？「エイリアン２」という作品が戦争映画の一つの傑作として君臨しているのに、人類が対峙する敵が一方的に悪を引き受けている潔さが幸いしているのは疑いようがない。その存在が何を隠喩としてもちえているかという部分はもはや関係がなく、見た目にグロテスクで理解不能な存在で露骨に残忍であれば、人は簡単にそれを絶対悪とみなして主人公達に感情移入出来るわけだ。単純に一つの映画作品としてみれば、「エイリアン２」と「硫黄島からの手紙」の面白さというのは段違いであると、敢えて言いたい。世の中には｛愛と平和｝なる半ば幻想的な思想が蔓延っているわけだが、そういう通りいっぺんの良識的な部分が、実は現実からの逃避のみに作用している事実は、決して忘れてはいけないのではないだろうか？日本政府が体たらくで曖昧な物言いのみで政局を乗り越えていこうという姿勢にも、それは間違いなく現れているに違いない。人々は実しやかに語られる正義や善なるものの幻想に、がんじがらめにされて所謂英断的な処置を封印する方向に傾いている。そこでは、全ての人間を救う事など出来ないという単純な事実でさえ、完全に無視されているのがどうにも気にかかる。アメリカの要人がよく使う｛ＷＩＮ ＷＩＮ｝等という言葉は、とんでもない嘘八百だと誰もが知っているはずではないのか？勝ち組なる言葉は、本来負け組みが存在するからこそ成立する言葉なわけだ。
反戦映画とは、幻想に過ぎない。戦争は無意味だとか、戦争は絶対悪だという主張は、ようするに他人事だからこそ言える幼稚で無責任な物言いである。技術の発達と戦争は、無関係では当然ない。人類の歴史は戦争によって形作られたというのも紛れもない事実だ。現在私達が生きているこの世界というものは、幾多の戦争によって生れ育てられた結果に過ぎないではないか。人間はそもそも、戦争が大好きなのだ。大多数の人々が戦争を忌み嫌うのは、もし戦争に関与した場合に、自分が一兵卒にしかなりえない存在であると自覚しているからなのかもしれない。鉄砲持って泥まみれになりながら、上官の理不尽な命令に苦渋をなめ、虫けらのように殺し殺される事態というのは、勝手気ままに生きられる現在では、到底納得いく扱いではないし、そう簡単に承諾してしまうのは無理に決まっている。誰もが嫌な事を嫌だと言えるこの世界を平和と言うのなら、平和はどんな事をしてでも守り抜く価値があるというのも一理ある。しかし、自分が次の戦争で大将となり、安全を確保された場所でたくさんの人間を意のままに操れる立場にいられる事を保証された時に、その魅力に抗する事が自分は出来ると否定するのは簡単ではないはずだ。または最前線で百戦錬磨の活躍を見せ、英雄として崇め奉られる存在になれると保証されていたらどうだろう？実際、私達はそういう物語をやたら好んでいるのではないのか？
正義とは、本来自分勝手なものだ。だからこそ自分にとって正義とは何かを、私達は常に考えていなければいけないのではないだろうか？誰かから洗脳された正義は、混沌と混乱を呼ぶものだ。戦争はダメだと闇雲に叫ぶ行為こそが、実は無意味であり事態を混乱させる要因の一つであるという事を、認識する必要もあるのではないでしょうか？戦争とは人類の本能の発露であり、戦争根絶とは私達の心に戒めるべき人類の挑戦であると私は考える。その挑戦が実る時が来るのであれば、人類はどのように進歩しているのだろうか？それは儚い理想であるが、理想なくして人間に未来などあろうはずもない。戦争は無意味でも絶対悪でもない。事実を認識しつつ、では世界中の理不尽な戦争による死を無くすにはどうしたらいいのだろうか？そこには、私達全員に痛みを伴う決心が要求されるに違いない。今の生活を維持する事にしか興味のない人によってもたらされる、戦争は悪だという主張こそが無意味であるというのは、あながち間違った意見ではないだろう。
安易なヒューマニズムは、何も生み出しはしないに違いない。日本人にもあの日あの時あの場所で戦う理由があったと、アメリカ人に言われなければいけないいわれが私には分からない。アメリカ人がこの映画で表そうとしているのは、アメリカの姿に他ならない。昨今、アメリカには自虐的な側面があらゆるメディアで露出しているのも、この映画製作の裏にあるのではないだろうか？アメリカは世界を代表する超大国としての病んだ部分を、世界に対し示す事によって、その迷走を隠そうとはしない。しかし、そこには未だ根強くアメリカに対するプライドだったり正当性の主張が見え隠れしているのは否めない。近い将来、アメリカがかつての栄光を取り戻そうと、躍起になって孤軍奮闘する時代が反動としてやってくるのかもしれない。その時世界はどう変わるのだろうか？日本がそこに巻き込まれないという予想は、あまりにも楽観的なありえない未来予測に違いない。アメリカが何かを始動させた時に、日本はただの一兵卒に過ぎないという事実を、どれだけの人が現実として受け止めているのだろうか？そして私達は、その未来の敵に対して、大本営アメリカから援軍も与えられず、日本列島という島国で玉砕する姿勢を求められているのかもしれない。
「硫黄島からの手紙」 ２００６ アメリカ
監督 クリント・イーストウッド
主演 二宮 和也 渡辺 謙
